El día 26 de marzo de 2020, Mohammed Hossein, vecino de Lavapiés de origen bangladesí afectado por la COVID-19, murió en su casa luego de intentar comunicarse telefónicamente durante seis días con los servicios sanitarios. No hablaba bien español.
El artista, poeta y editor argentino Dani Zelko habló por teléfono desde su confinamiento en Buenos Aires con la familia y amig+s de Hossein. Sus voces se reúnen en este libro, Lengua o muerte, en el que se denuncia que esta muerte pudo haberse evitado y se la relaciona con el perentorio reclamo de contar con intérpretes en el sistema sanitario y en todas las instancias administrativas. Una reivindicación que secundan tanto l+s amig+s de Hossein como organizaciones migrantes y sociales, por el derecho de todas las personas a expresarse en sus lenguas.
Lengua o muerte forma parte de la serie de publicaciones y acontecimientos Reunión, para la que Zelko desarrolla un procedimiento común: viaja, conversa con gente y transcribe a mano aquello que otr+s le dictan. Su escritura sucede en un encuentro íntimo en el que la palabra hablada —y sus silencios y respiraciones— se convierte en palabra escrita. Tras cumplir sus tareas de oyente y escriba, edita los textos y los convierte en libros gracias a su mochila-imprenta, fase que denomina “edición urgente”. Valiéndose de este procedimiento, Zelko ha convertido en poemas testimonios variados y distantes: migrantes en la frontera México-Estados Unidos, la madre de una víctima de violencia policial en Buenos Aires, voluntarios en el rescate del último terremoto en México, comunidades mapuche señaladas como terroristas por el Estado argentino… Cada uno de esos poemas testimoniales se convierte en sencillos libros que se leen en voz alta al día siguiente de cada “reunión” y se distribuyen gratuitamente entre la comunidad.
A mediados del pasado mes de marzo, Zelko iba a realizar una serie de acciones y presentaciones en Madrid en colaboración con Museo Situado, la red formada por distintos colectivos y asociaciones del barrio de Lavapiés y el Museo Reina Sofía. La emergencia sanitaria provocada por la COVID-19 trastocó esos planes y Zelko tuvo que regresar a Buenos Aires, donde permanece en cuarentena desde entonces.
Su procedimiento de Reunión no está concebido para realizarse a distancia, pues se trata de una práctica que surge del encuentro, de la cercanía entre los cuerpos. Sin embargo, la actual situación de excepcionalidad y la urgencia por dar cuenta de lo que está pasando han cambiado las reglas del juego. Lengua o muerte se facilita aquí en formato PDF.
Línea-fuerza
Acción e imaginación radical
Organiza
Participantes
Dani Zelko. Artista, poeta y editor argentino. Su obra está compuesta de palabras y personas unidas a través de un procedimiento que genera publicaciones y acontecimientos en los que las tensiones políticas y los experimentos del lenguaje se retroalimentan.
Ha publicado, entre otros, los libros Frontera Norte, Juan Pablo por Ivonne - El contra-relato de la doctrina Chocobar, ¿Mapuche terrorista?, Las preguntas completas de Osvaldo Lamborghini y Selección sudamericana por la muerte, algunos de los cuales fueron traducidos al inglés y al portugués. Asimismo, ha expuesto su trabajo en Argentina, Paraguay, Cuba, México, Estados Unidos y Canadá.
Recursos
Más actividades
Las décadas prodigiosas
Lunes y miércoles, del 18 de marzo al 6 de mayo, 2026 - 18:30 h
El arte español de finales del siglo pasado, marcado por la transición política y la apertura al exterior, logra una cierta normalización que —aunque discutida— refleja una producción diversa, dinámica y llena de tensiones. Este curso quiere ofrecer una mirada general de la época a través de cuestiones como la reflexión sobre los géneros tradicionales, la irrupción de lo fotográfico y lo tecnológico o las nuevas áreas de exploración artística, como el cuerpo y el género.
El programa otorga pues un lugar específico a acontecimientos históricos como la institucionalización del sector, la preponderancia de la cultura popular y la crisis del sida. Esta progresiva relación del arte con lo real —es decir, las funciones y las limitaciones de la actividad artística en el «ahora» — se constituye como el debate conductor de todo el siglo y persiste, además, en el presente.
Mirar de cerca. Píldoras formativas
Del 16 al 26 de marzo, 2026 - Consultar programa
Las colecciones de la Biblioteca y Centro de Documentación del Museo Reina Sofía son accesibles a cualquier persona interesada. Este programa está destinado a facilitar el acceso a estos recursos a través de varios talleres centrados en aspectos clave como el manejo básico del catálogo, las revistas y otras publicaciones seriadas, los archivos, las bases de datos y LaDigitaldelReina.
Este proyecto se desarrolla en el marco de Mirar de cerca, una de las líneas que configuran el programa de mediación Casi libros, enfocado en dar a conocer los fondos de la Biblioteca y Centro de Documentación del Museo y difundir las herramientas especializadas para la investigación en el arte y la creación contemporánea, a través de talleres, cursos y guías temáticas.
Otras movidas: el videoclip
14 MAR 2026
Programa que reúne a subculturas musicales juveniles de mediados de la década de 1980 en el momento de efervescencia del lenguaje del videoclip. Una sesión que trata cómo la música, la fiesta y la noche encierran un profundo deseo de cambio total, reflejado en las experimentaciones formales de estos trabajos. El rock radical vasco de La Polla Records (Juan José Narbona en Txus), Hertzainak (Josu Zabala en Mata a tu viejo) y Kortatu (Tipula Beltza. Sarri, Sarri), con el conflicto terrorista latente (Ramón de Vargas. Canciones vascas), se dan la mano con el punk telúrico e histriónico gallego de Os Resentidos y Antón Reixa en Abdul, videoclip con escenografías de los artistas Menchu Lamas y Antón Patiño, y en Alicia en Galicia Caníbal, histórico videoclip sobre la identidad gallega vista desde la contracultura a partir del tema Galicia caníbal. Cierra la sesión el folklore andaluz en clave humorística y noctámbula de Círculo Vicioso en Temperamento cañí.
Puestas en escena. El vídeo y la performance
13 MAR 2026
—Con la presentación del artista José Ramón Da Cruz
Programa en el que la puesta en escena, la mascarada, el disfraz, el pastiche y la saturación estética sirven de hilo conductor. Regina Álvarez, en un ejercicio pionero y poco reconocido de mirada femenina, estudia a través de la pose la construcción de la feminidad en el cine canónico. Antonio Cano y Pedro Garhel, por su parte, filman una performance para la cámara desarrollada en ARCO 1985, en la que Garhel y Rosa Galindo bailan en torno a esculturas posminimalistas de colores estridentes. José Ramón Da Cruz desarrolla un psicodrama cargado de esteticismo entre una bailarina y una persona de movilidad reducida. Por último, El Hortelano, uno de los pintores icónicos de la movida madrileña, realiza en Koloroa un telediario imposible que, en un español al revés, presenta junto con Ouka Leele y artistas de la época como Ceesepe, Nazario o Jaume Sisa. Un recurso que inspiraría al Almodóvar de Kika (1993).
Orígenes. Vídeo y acción
12 MAR 2026
—Con la presentación de Manuel Palacio, comisario de La imagen sublime. Vídeo de creación en España (1970-1987) y catedrático de Comunicación Audiovisual y Publicidad en la Universidad Carlos III (Madrid), acompañado por Carlota Álvarez Basso, jefa del departamento de Obras Audiovisuales del Museo Reina Sofía entre 1992 y 1999, y Chema González, jefe del departamento de Cine y Nuevos Medios del Museo Reina Sofía.
Programa sobre los orígenes del vídeo vinculado al happening, performance y arte de acción, esto es, a la vida misma. Primera muerte es la primera pieza de videoarte realizada en España, desaparecida durante décadas y recuperada por las comisarias Imma Prieto y Blanca de la Torre en 2010. El Colegio de Arquitectos de Barcelona encarga una conferencia al grupo de vanguardia integrado por los artistas Sílvia Gubern, Jordi Galí, Àngel Jové y Antoni Llena. Estos deciden grabarse en escenas cotidianas de convivencia y, posteriormente, emitirlas durante la conferencia en un monitor de televisión al tiempo que Àngel Jové lee fragmentos de The Naked Lunch de William S. Burroughs y el público es grabado y confrontado con su propia imagen mientras suena Let It Be de The Beatles. Por su parte, en Subsensorial Actions 1 de Muntadas, el artista, con los ojos tapados, experimenta con los sentidos en alusión a acciones somáticas que recuerdan a Vito Acconci o Lygia Clark, pero también al absurdo existencial de Buster Keaton.