Con las herramientas del amo. Relatos del cine africano

Akosua Adoma Owusu. Me Broni Ba [Mi bebita blanca]
Ghana y Estados Unidos, 2009, color, VO en inglés y akan con subtítulos en español, 22’

Ousmane Sembène. La Noire de… [La chica negra]
Senegal y Francia, 1966, b/n, VO en francés y wólof con subtítulos en español, 60’ Versión restaurada por Film Foundation’s World Cinema Project en colaboración con Cineteca di Bologna

—Recital con acompañamiento musical de Syla Aboubabacar y Artemisa Semedo, poeta, actriz y activista, su trabajo fusiona poesía, danza y música con una mirada afrodescendiente, en el primer pase

El primer largometraje del autor senegalés Ousmane Sembène se considera la obra fundacional del cine de los países de África al sur del Sahara y uno de los hitos del cine mundial. Pero la historia de esta mujer sin nombre, criada negra de una familia burguesa blanca en Dakar que se traslada con la familia a Europa, el relato de su alienación y su aislamiento, lejos de perder su relevancia y actualidad con el tiempo, se vuelve hoy en día más pertinente que nunca. El cortometraje Me Broni Ba, de la directora estadounidense de origen ghanés Akosua Adoma Owusu, proporciona algunas de las claves de la relevancia actual de la obra de Sembène. El confuso legado del colonialismo europeo en África se evoca mediante mujeres que peinan viejas muñecas occidentales. Este poético retrato de las peluquerías de Kumasi, en Ghana, presenta el cuerpo como un lugar de significados políticos vinculados con las nociones de raza y género.

Moustapha Alassane. Bon Voyage, Sim [Buen viaje, Sim]
Níger, 1966, color, sonido, 5’
Cortesía Institut français de España

Ousmane Sembène. Mandabi [El giro postal]
Senegal, 1968, color, VO en wólof y francés con subtítulos en español, 90’. Versión restaurada

El segundo largometraje de Sembène es la tragicómica odisea de un hombre que trata de cobrar el giro postal que le ha mandado su sobrino desde Francia, enfrentándose a la burocracia local, a la codicia generalizada y a su propia ignorancia. Ya tendría asegurado un lugar en la historia del cine por ser el primer largometraje rodado en una lengua africana, en wólof, pero la película es a la vez un magnífico retrato del Senegal recién independizado y una declaración de intenciones de Sembène que, dividido entre la literatura y el cine (Mandabi, como La Noire de…, se basa en relatos previos suyos), escoge el cine. Frente a la literatura, que limita la recepción de la obra porque requiere dominar la lectoescritura, muy a menudo en alguna de las lenguas colonizadoras, Sembène concibe el cine como un lenguaje universal, que prolonga la transmisión oral africana, un medio fundamental para difundir la historia y el presente sin las barreras de la alfabetización. Otro medio universal que prácticamente puede prescindir del diálogo son las fábulas animadas de contenido satírico de Moustapha Alassane, pionero e inventor incansable de un cine crítico animado por el deseo de llegar a las masas.

Jean-Pierre Bekolo. La Grammaire de grand-mère [La gramática de la abuela]
Camerún, 1996, color, VO en francés con subtítulos en español, 7’

Djibril Diop Mambéty. Touki bouki
Senegal, 1973, color, VO en wólof con subtítulos en español, 89’

En Dakar, un pastor conoce a una estudiante. Ambos sueñan con llegar a París y todos los medios son válidos para reunir el dinero del pasaje. Entre la cotidianidad de los barrios pobres de Dakar y la representación de un París más simbólico que real, entre la tradición y la modernidad, el sueño y la realidad, nace un clásico del cine africano. Touki bouki viene precedida de una entrevista a Djibril Diop Mambéty, filmada casi con reverencia por Jean-Pierre Bekolo.  Mambéty nos revela: “El cine nace en África porque la imagen ha nacido en África. Los instrumentos puede que sean europeos, pero la necesidad creativa y la razón proceden de nuestra tradición oral. Para hacer una película solo tienes que cerrar los ojos y ver las imágenes. Abres los ojos y ahí está la película. Quiero que los niños entiendan que África es una tierra de imágenes […] debido simple y paradójicamente, a la tradición oral. Y la tradición oral es una tradición de imágenes. Lo que se dice es más potente que lo que se escribe, la palabra se dirige directamente a la imaginación, no al oído. La imaginación crea la imagen y la imagen crea el cine, así que somos por vía directa los progenitores del cine”.

Safi Faye. Fad’jal
Senegal y Francia, 1979, color, VO en serer con subtítulos en español, 112’

—Presentación del primer pase por Elena García, antropóloga y miembro de la asociación CNAAE (Comunidad Negra Africana y Afrodescendiente en España)

En 1975 la cineasta y etnóloga Safi Faye estrenó Kaddu Beykat, el primer largometraje dirigido por una mujer africana. Cuatro años más tarde dirigió Fad’jal, un documental sobre su pueblo natal, basado en su tesis doctoral, en el que buscaba poner en imágenes una historia y una vida cotidiana hasta entonces conservada mediante la palabra, así como relacionarlo con la denuncia de la explotación actual del mundo agrícola. En palabras de Safi Faye: “A diferencia de la historia de Francia, escrita y aprendida en la escuela, ¿cómo se transmite la historia africana que solo existe en la tradición oral? ¿Quién la transmitirá a los niños? El anciano, aquel que conserva la memoria de la historia. Todas las noches, los niños trepan a las hermosas ceibas al salir de la escuela y se encuentran con el anciano. Él les transmite su historia, la que no ha sido escrita. Fad'Jal habla de eso, de la fundación del pueblo y de todos los eventos que se sucedieron a continuación. El abuelo habla de los ritos de paso tradicionales y de los ritos agrarios, así como del origen de este pueblo fundado por una mujer (Mbang Fadial) en torno al siglo XVI”.

Moustapha Alassane. Le Retour d’un aventurier [El retorno del aventurero]
Níger, 1966, color, VO en hausa y francés con subtítulos en español, 34’
Cortesía Institut français de España

Jean-Marie Teno. Lieux saints [Lugares santos]
Camerún, 2009, color, VO en francés con subtítulos en español, 70’

—Presentación del segundo pase por Javier Fernández Vázquez, cineasta autor de dos largometrajes sobre Guinea Ecuatorial y el pasado colonial español (Anunciaron Tormenta, 2020, y Árboles, 2013 realizada por el colectivo de cine Los Hijos)

Jean-Marie Teno vuelve a Uagadugú, capital de Burkina Faso, para asistir a FESPACO, el Festival Panafricano de Cine y Televisión, la gran cita del cine africano desde 1969. Pero esta vez decide, invitado por una amiga, residir y filmar en el barrio de St. Léon, donde, entre otras cosas, hay un cine club en el que se proyectan copias piratas para los vecinos del barrio. De manera sutil y desenvuelta, las escenas de la película suscitan preguntas, algunas nuevas, otras menos, y revelan los hilos insólitos que enredan el cine, la religión, la tradición, la artesanía o la masculinidad. Como prólogo a este documental que aúna inteligencia, humor y modestia, recuperamos Le Retour d’un aventurier, el primer wéstern africano que constituye, a la vez, un homenaje al género; una adaptación al contexto y reflexión irónica sobre sus códigos. Sobre su película, Jean-Marie Teno dice: “Hace 50 años no se ponían películas africanas porque no había. Hoy, cuando ya hay, las películas europeas y americanas ocupan todo el mercado. Corremos el riesgo de que toda una generación crezca sin haber visto películas africanas. Idrissa Ouédraogo me decía: ‘Si yo tuviera los medios, sería peor que los piratas. Inundaría el mercado para que la juventud se acostumbre a ver estas películas’”.

Jean-Pierre Bekolo. Les Saignantes [Las sangrantes]
Camerún, 2005, color, VO en francés con subtítulos en español, 97’

—Presentación del segundo pase por Rubén H. Bermúdez, fotógrafo y cineasta. Fundador del colectivo Afroconciencia y autor del largometraje A todos nos gusta el plátano (2021) y del fotolibro Y tú, ¿por qué eres negro? (2018)

Una audaz mezcla de sátira política, película de horror y relato de ciencia ficción, situado en un ya cercano 2025. Dos mujeres jóvenes recurren a su apoyo mutuo y a los poderes de los antiguos rituales cameruneses de Mevungú para defenderse en una sociedad regida por la muerte, la burocracia y la corrupción. Como afirma Bekolo: “Yo diría, ante todo, que las películas de género son parte de nuestra cultura en tanto africanos. De esto no hay duda. Pero la cuestión no es usarlas sino cuestionarlas en relación con las elecciones que tenemos que hacer en el contexto de las culturas africanas. Se trata de saber cómo apropiarnos del cine que está ahí y que vemos como lo ve todo el mundo. No copiar como borregos lo que se está haciendo, sino reafirmar nuestras identidades propias. […] Tenemos que preguntarnos: ¿Por qué estoy usando un estilo de película de terror? ¿Por qué recurrir a la ciencia ficción? No creo que haya ninguna fórmula, excepto que hay que reflexionar sobre ello y preguntarse por qué hacer una película de ciencia ficción. Para mí la cuestión más importante es que cada vez que se habla de África nunca se habla del futuro”.  

Abderrahmane Sissako. Bamako
Francia, 2006, color, VO en francés, bambara, lenguas senufo, wólof e inglés con subtítulos en español, 115’

—Presentación del segundo pase de Susana Moliner (productora cultural con un amplio trabajo con la comunidad africana y afrodescendiente en España, fundadora de Grigri Projects e integrante de la red Museo Situado) y Mamadou Traore, colaborador del Centro de día Programme Afrique de SERCADE (ONG dedicada a la acción social, la cooperación y la educación transformadora)

A finales de la década de 1980, el Banco Mundial y el Fondo Monetario Internacional quisieron incluir a África en el capitalismo globalizado. Su política exigía que los países africanos abrieran sus mercados al capital internacional, redujeran el gasto gubernamental y privatizaran bienes y servicios. En el patio de la casa que una cantante y su marido en paro comparten con otras familias se reúnen juristas, jueces y testigos para juzgar la globalización. Estas escenas se combinan con toques de humor, entre ellos, una secuencia de wéstern en la que Danny Glover llega a la ciudad para librar el enfrentamiento decisivo. “El western son muchas cosas para mí. El spaghetti western es ante todo el cine que me hacía soñar. Pero también es Le retour d’un aventurier, de Moustapha Alassane (1966), que cuando yo era niño y aún no sabía que me dedicaría al cine me hizo ver que nosotros también podíamos hacerlo. […] La misión del Banco Mundial o del Fondo Monetario Internacional es como un western. El ajuste estructural se consideró un ‘trabajo bien hecho’. Y ahí es donde se juega con el sufrimiento y la pobreza de la gente”, escribe el cineasta.

Sylvestre Amoussou. Africa Paradis [África paraíso]
Benín y Francia, color, 2006, VO en francés con subtítulos en español, 87’

—Presentación del primer pase por la Red Interlavapiés, red de apoyo mutuo formada por personas migrantes y autóctonas en lucha contra las políticas racistas y excluyentes de la diversidad.

—Recital con acompañamiento musical de Artemisa Semedo, poeta, actriz y activista, en el segundo pase. 

En un futuro imaginario, África ha entrado en una era de prosperidad, mientras que Europa ha sucumbido a la miseria y el subdesarrollo. Olivier, informático sin trabajo, vive con Pauline, maestra también en paro. Vista su situación laboral deprimente en Francia, emigran clandestinamente a África. Nada más llegar, la policía fronteriza los detiene y los encarcela a la espera de ser deportados de vuelta a Francia. Olivier consigue escapar. Empieza entonces una vida clandestina. Pauline acepta un puesto como criada de una familia burguesa africana. Escribe Sylvestre Amoussou: “Es complicado porque quienes financian el cine africano tienden a bloquear los proyectos que ellos no financian y hacen películas un poco miserabilistas, que hablan de la ablación, de las enfermedades o de los africanos que sufren y luchan día a día. Tenemos que crear nosotros mismos las cadenas, de principio a fin, que nos permitan rentabilizar nuestro cine. Las películas que yo hago se destinan prioritariamente a los países africanos y a la diáspora”.