Reencuadrando las imágenes bananeras

El ciclo Reencuadrando las imágenes bananeras cierra con dos obras que condensan la culminación y el ocaso de este período histórico, epopeyas que cruzan fronteras y registros para encarnar las vivencias de la lucha armada en la región. Las cámaras conviven con los fusiles, las fronteras entre naciones se difuminan y la paciencia alcanza su límite. Es aquí donde llega el punto de inflexión, cuando la sangre derramada se vuelve demasiado pesada y los murmullos de aquella cofradía regional son sepultados de nuevo. 

Pan y dignidad (Carta abierta de Nicaragua) recuenta los antecedentes históricos y el proceso de reconstrucción nacional en Nicaragua a partir de la insurrección popular sandinista. Historias prohibidas de Pulgarcito sumerge la cámara en el centro de la lucha revolucionaria salvadoreña, intercalando testimonios de violencia cotidiana con los versos del poeta Roque Dalton. 

Ambas obras entienden la revolución armada como un expediente abierto y en vías de construcción. La cofradía insurgente, aunque disuelta, aún resuena en la historia regional.

Cuando las formas de la violencia se someten a la sociedad, el cine responde desde la urgencia. Las imágenes se abstraen, los sonidos se difuminan y el registro disidente viene desde las vísceras. La zona intertidal es un acercamiento ensayístico y poético a la represión sufrida por docentes en El Salvador durante los años setenta; un maestro estudia la biodiversidad de la costa salvadoreña mientras un niño encuentra un cuerpo en la misma playa. A propósito de la mujer entrelaza testimonios de miseria e ira hacia las estructuras patriarcales, con escenas de ficción de una procesión simbólica a través de un desierto hostil. 

Ambas películas entienden el cuerpo como blanco de violencia y como territorio de insurrección; un espacio donde la sangre derramada por la militancia y la cruz del yugo patriarcal transforman el dolor en denuncia y la existencia fuera del statu quo en un acto de disidencia política.

Las tierras fértiles, las manos campesinas, los rostros de la ruralidad. Este primer programa del ciclo Reencuadrando las imágenes bananeras entiende los cimientos de la experiencia centroamericana desde la explotación, el extractivismo y el desplazamiento, así como desde la organización y resistencia que surge como reacción. Las cuatro películas que lo componen van de la lírica documental de la solidaridad campesina a la subversión lúdica del formato institucional de la United Fruit Company. 

Bananeras es un combativo retrato de las condiciones inhumanas en las plantaciones estadounidenses situadas en Nicaragua durante gran parte del siglo XX. Costa Rica Banana Republic presenta una incisiva sátira del documental institucional bananero que vislumbra la naturaleza extractiva de este modelo agroexportador en la década de 1970. Organización Campesina encuadra la resistencia rural hondureña desde el registro directo y la lírica documental. Dos veces mujer disecciona la invisibilización de la doble jornada a la que es sometida la campesina centroamericana: trabajo en el campo y en el hogar. En conjunto, estas obras presentan la tierra como un cuerpo herido y, a la vez, un espacio de dignidad.

Ways of Seeing [Modos de ver, 1972] es una de las series de televisión más revolucionarias sobre la historia del arte, el museo y la cultura crítica contemporánea. A lo largo de cuatro episodios, un articulado y entusiasta John Berger desgrana las relaciones del arte clásico con la mirada y las nuevas tecnologías, el desnudo y el feminismo, la pintura sobre óleo y el fetichismo de la mercancía, la publicidad y el consumo. Un nivel de compromiso crítico tan solo equiparable a su capacidad de divulgación; no es de extrañar que la serie, así como el libro que la sintetizara, continúe forjando vocaciones. En esta sesión, los historiadores del arte Alberto López Cuenca y Modesta Di Paola realizan un análisis del Berger audiovisual, con especial énfasis en los capítulos 1 y 4 de la serie. En el primer capítulo, Berger reflexiona acerca de la conexión entre el hecho de ver, mirar y ser a la luz de las nuevas tecnologías, como la cámara de cine. A su vez, analiza cómo la cultura de la reproducción está transformando las pinturas en mensajes o fragmentos de comunicación mientras defiende la importancia del silencio ante las pinturas históricas. En el capítulo cuarto, último de la serie, introduce la publicidad como un nuevo lenguaje icónico-verbal que comparte ciertos principios con el mensaje de la pintura al óleo en tanto que objeto de lujo. 

La sesión abre con el estreno de una carta de Isabel Coixet, una de las cineastas españolas más reconocidas internacionalmente, a John Berger, con quien compartiera una larga amistad y admiración. El corto es un una muestra de la presencia ubicua y duradera del autor de Modos de ver, pese a su fallecimiento el pasado 2017.

El congreso En tu pantalla: la historia del arte y del museo ante el reto audiovisual invita a debatir las transformaciones que experimentan la historia del arte y el espacio museístico cuando adoptan el formato audiovisual. El punto de partida es la emblemática serie televisiva Ways of Seeing (1972) de John Berger, un hito en la democratización del discurso histórico-artístico. En esta serie, el escritor ilustraba cómo el traslado de una obra como Los fusilamientos del 3 de mayo de Goya desde las salas del museo hasta la pantalla doméstica alteraba por completo la experiencia del espectador, haciendo que la imagen viajara hacia él.   

En el siglo XXI, este ecosistema de pantallas se ha expandido exponencialmente. Los museos ya no solo integran proyecciones y dispositivos en sus salas físicas, siguiendo la estela de numerosas exposiciones dedicadas a la imagen en movimiento, sino que despliegan complejas estrategias virtuales. Al mismo tiempo, multitud de personas historiadoras, estudiantes y creadoras utilizan plataformas digitales para difundir ideas y proyectos. Este giro audiovisual abre el acceso a materiales ignorados y democratiza el conocimiento, y además desafía las jerarquías tradicionales y la autoridad interpretativa de las instituciones. El congreso, promovido por el proyecto de investigación ATLAS AV: La audiovisualización de la historia del arte y del museo, propone analizar este abundante material audiovisual, sus archivos y su capacidad para transformar la memoria del arte.

Habitar las ruinas del museo como institución que produce significado y ordena el conocimiento era la petición que el crítico de arte Douglas Crimp formula a los artistas de la posmodernidad crítica en la década de 1980. Es decir, exponer en el museo, pero evidenciando su crisis y sus zonas de sombra. Tal es también la pretensión de Jean-Luc Godard y Anne-Marie Miéville en estos dos mediometrajes. El primero, The Old Place. Small Notes Regarding the Arts at Fall of 20th Century (1999), es un encargo de The Museum of Modern Art (MoMA). En el ocaso del milenio, los autores proponen veintitrés tesis de lo que queda de ese «viejo lugar», que no es otra cosa que un museo extenuado tras un siglo de barbarie. Quizás, insisten con melancolía, el museo deba seguir siendo simplemente una idea, una «leyenda», mientras se suceden imágenes de obras de arte que caracterizaron el siglo XX. Reportage amateur (maquette expo) (2006) es otra ruina, en esta ocasión una reliquia. Se trata del único resto de la gran exposición nunca realizada que el autor de Film socialisme preparaba para el Centre Georges Pompidou. Una simple maqueta de papel frágil y doméstica en la que el cineasta había plasmado todo su pensamiento sobre el arte, el cine, la historia, la humanidad; la redención, a fin de cuentas. Un museo imaginario en el que conviven Matisse, Goya, Delacroix, Hannah Arendt, Sharon Stone, Emmanuel Lévinas o Charles Chaplin, y que la videocámara de Anne-Marie Miéville recorre estupefacta mientras la voz en off de Godard desgrana las diferentes salas. Pese a todo, el museo, ese viejo lugar en su dimensión más frágil, se muestra como el único dispositivo capaz de dar forma a las reflexiones de uno de los grandes intelectuales de nuestro tiempo. 

Siglos de expolio, décadas de amnesia, años de connivencia con el poder más extractivista, ¿tiene el museo, tal y como es conocido, razón de ser en una sociedad poscolonial? En esta sesión se exponen las operaciones del museo como una máquina colonial, a la vez que se apuntan ideas para pensar una institución por venir más justa, igualitaria e inclusiva con las voces marginalizadas y minorizadas de la sociedad en sus narraciones. La sesión comienza con el estreno internacional de Quinto verso, parte de Tonada, en el que se presenta una visión de la Colección Quimbaya (siglos V-VI d.C.) del Museo de América de Madrid. Montada con voces y cánticos de plañideras y guías wayúu, no solo como forma de devolver la función a estos ídolos de oro —figuras antropomorfas de hombres y mujeres usados como recipientes en prácticas rituales — más bien, de fabular que aquello que debe exhibirse no es el oro, sino el cántico mismo propio del ritual. En el clásico Me escondes (1970), el ghanés Kwate Nee-Owoo accede a la colección de arte africano del British Museum, ubicada en los sótanos del edificio, para preguntarse con qué sentido el museo expolia y anula. Un magnífico ejercicio de crítica institucional en primera persona, proyectado por vez primera en España. Casi setenta años después de que Resnais y Marker filmaran Las estatuas también mueren (1953), una reflexión sobre el valor aurático del museo frente a la pertenencia identitaria y cultural del arte africano, la teórica Ariella Azoulay vuelve a rodar las mismas estatuas en el Museo del Trocadero (actual Quay Brainly), las cuales sobreviven y esperan poder reunirse con su gente. Azoulay, en una original propuesta que apunta una lección para el museo del futuro, conecta la migración forzada de estas esculturas con el tránsito masivo de personas cruzando las fronteras artificialmente impuestas por el mismo sistema que ha expoliado su cultura.